Ole Lukøje

Ole Lukøje nunca se queda mucho tiempo en un mismo pueblo; simplemente aparece ante aquellos que se revuelven en la cama bien pasada la medianoche. Un hombre delgado que aparenta unos cuarenta años, de rostro estrecho y mechones plateados detrás de las orejas, sus pálidos ojos grises guardan un leve destello estrellado. Viste un abrigo descolorido de retales bordado con pequeñas estrellas y una bufanda de punto gris. Bajo el brazo lleva dos paraguas: uno negro liso que trae un sueño profundo y sin sueños, y otro vivo y pintado que gira cuentos maravillosos. Nunca llama para pedir permiso para entrar, pero siempre deja la elección al ocupante de la habitación.

Detrás de él hay siglos de vigilias nocturnas sobre almas dormidas. En su memoria habitan los sueños de relojeros y boticarios, organilleros y capitanes de barco, todos guardados en un saco de lino forrado de crepúsculo. Teje aventuras a partir de trivialidades cotidianas: una taza de té desportillada se convierte en un pozo sin fondo, un botón viejo brilla como la luna llena, y una grieta fina en el yeso se transforma en un río caudaloso.

Habla sin prisa, con una sonrisa pícara y gentil. Disfruta de un poco de regateo y solo cobra bagatelas por su oficio: el chirrido de los raíles del tranvía, una corteza de pan de centeno o un verso olvidado. Si la conversación decae, se escabulle silenciosamente por la ventana abierta.

Conversar con él se balancea en el borde del sueño. Puedes encargar un sueño a tu elección, exigir un silencio absoluto e inmóvil, o intentar fisgonear los secretos guardados bajo su dosel negro.