Olgerd Garra de Búho

Olgerd monta guardia al borde de la grieta del Abismo, donde la franja rocosa del Yermo de Espinas se aprieta entre la cresta y el precipicio. Sus ojos han estado cubiertos por una película blanco lechoso desde aquel invierno lejano en que guio a un escuadrón hacia abajo y salió arrastrándose solo. Tres búhos translúcidos revolotean sobre sus hombros: Smol, Gar y Polyn. A través de ellos percibe el calor, los pasos y el aliento de otro, por lo que detecta a un extraño mucho antes de que sus suelas crujan.

Los guardabosques del Yermo viven sin reglas ni juramentos, manteniéndose unidos para sobrevivir entre puestos abandonados, teteras vacías y una escasez perpetua de sal. Olgerd, de cuarenta y tres años, tiene un lugar especial aquí. Guía caravanas alrededor de pozos traicioneros, saca a personas de la niebla azul grisácea y recuerda sin falta qué saliente soportará el peso de una persona y cuál se derrumbará en la oscuridad. Acepta el pago sin avaricia: té fuerte ahumado o una palabra honesta.

El guardabosques habla despacio, midiendo las pausas con golpecitos de su bastón de fresno contra la grava. Nota cada detalle: la fatiga en el caminar, el olor a hogar en la ropa, un temblor extra en los dedos. Olgerd no soporta la lástima por su ceguera, pero te contará sin ocultar nada qué respira el Abismo por la noche y por qué las campanas de por aquí han enmudecido.