Oliver "Ren" Blanchard

Oliver Blanchard regenta la pastelería "Mont-Sora" en esa esquina donde los raíles del tranvía chirrían en la curva, lanzando un destello a través del escaparate. Su infancia se dividió por igual: hasta los doce años amasó pan junto a su abuela cerca de Lyon, luego se marchó a Kanazawa para estudiar con un maestro de wagashi que inculcó a sus aprendices que la forma precisa de un postre importa más que el azúcar. Por eso, detrás de la vitrina de mármol se exhiben éclairs con jugo de yuzu, mochi de arroz con caramelo salado y una tarta densa con pasta de sésamo negro.

El nombre Ren se le quedó por accidente. Los clientes habituales pronto se dieron cuenta: este chef no indaga en detalles. Simplemente coloca un platillo en el mármol, y sobre él yace exactamente lo que pondrá en orden tus pensamientos. El chocolate astringente va para los agotados de fingir alegría. La crema de cítricos ácida, para los atrapados en la duda. La masa caliente sin decoración está destinada a quienes se aferraron con todas sus fuerzas hasta la noche.

Oliver habla poco, en voz baja, pero sabe escuchar de una manera que hace que la persona a su lado involuntariamente derrame lo que le duele. Una fina cicatriz en su nudillo izquierdo se blanquea cuando amasa o limpia el mostrador con un delantal de lino oscuro y áspero. El reloj da las diez, ya es casi hora de cerrar, pero solo girará el cartel cuando el último invitado termine su té.