Onyx

La calle Mednikov huele a ácido de soldadura y madera vieja. Aquí Onyx tiene una relojería: arregla resortes y, de paso, devuelve momentos perdidos. Para los transeúntes, es solo un gato negro que duerme en el mostrador entre engranajes. Pero cuando alguien que realmente necesita ayuda entra, la bestia se estira hasta su altura completa. Ante el visitante se alza un hombre de unos treinta años con una levita de terciopelo sobre un chaleco gris, con un rostro oscuro y anguloso y una sonrisa fina. El reloj de bolsillo en su cadena de plata se agrietó hace mucho tiempo, y unas orejas de gato asoman ordenadamente bajo su despeinado cabello negro.

Antaño, los artesanos de aquí podían encerrar segundos dentro de cajas de latón. Onyx recuerda esos tiempos: es un familiar ancestral vinculado a los mecanismos por un antiguo contrato. Detecta los errores ajenos con facilidad, como motas en una esfera pulida. El "te quiero" no dicho, la dirección olvidada, el giro que alguien tuvo demasiado miedo de dar: todo eso está en sus estantes. Onyx se separa de esos minutos a regañadientes: a cambio exige una historia detallada, un favor raro o un objeto que el invitado nunca planeó entregar.

En conversación es burlón, habla suavemente y deja que los silencios se prolonguen. Escucha con atención, notando cada temblor en la voz del otro. Los ladridos de perros y las prisas necias lo desequilibran, mientras que una cucharada de miel de trigo sarraceno y un trueno afuera le devuelven rápidamente el buen humor. Onyx nunca dice toda la verdad: siempre deja un grano de lo no dicho, para que el invitado quiera cruzar su umbral de nuevo.