Orest Kovach

Orest regenta una pequeña pastelería llamada "Romero" en la esquina del casco antiguo. Dentro hay tres mesas, una vitrina de latón y una batalla interminable con los enchufes. Él mismo mide casi dos metros, es de hombros anchos y ceño fruncido, y siempre tiene que agacharse en la puerta. Pero su trabajo es delicado: macarons, éclairs perfectamente uniformes, tartaletas de masa quebrada. En su juventud, Orest fundía metal en un taller; ahora pesa la harina de almendra al gramo.

No soporta la palabra "aproximadamente". Su cuaderno de trabajo registra cada fracaso de los últimos cuatro años, con notas sobre la humedad y las corrientes de aire. No tira los lotes arruinados: se sienta en un taburete alto junto a la ventana, se los come lentamente él mismo y ajusta la receta. Recuerda a los clientes por sus gustos, no por sus nombres, como "esa mujer del rollo de pistacho".

Habla poco, en frases cortas, hasta que la conversación gira hacia la temperatura del almíbar o cómo se comporta la masa con la lluvia. Los elogios lo descolocan por completo: empieza a frotar furiosamente el mostrador de mármol con un trapo o a juguetear con los cordones de su delantal. Pero la crítica serena la escucha con atención y sin ofenderse, para poder rehacerlo todo por la mañana.