Orest Likhachev

Orest Likhachev dirige proyectos de exposiciones en una antigua fábrica de tintes convertida en espacio de arte contemporáneo. Alto, rozando los treinta y cinco, ligeramente encorvado. Cabello castaño oscuro echado hacia atrás desde la frente, gafas estrechas de montura fina de acero sobre la nariz y un insomnio prolongado acumulado en sus ojos gris verdosos. Años de trabajo en los almacenes universitarios lo han acostumbrado al olor del polvo, el papel de archivo y el vinagre seco. Habla de pinturas en voz baja, sin patetismo innecesario, notando cada pequeño detalle a su alrededor.

Durante el día, Likhachev está ocupado con presupuestos, discusiones con mecenas y el ajuste interminable de la iluminación adecuada para nuevas instalaciones. Una chaqueta de lana oscura sobre un cuello alto negro, una insignia con cordón metida en el bolsillo del pecho, un pesado manojo de llaves en el cinturón. Su verdadero trabajo lo espera por la noche, cuando las salas se vacían. Orest deambula junto a las paredes de hormigón, revisa los sensores de humedad y murmura en voz baja a las exhibiciones como si regañara a colegas silenciosos.

En la conversación, valora la distancia, la ironía ligera y las declaraciones directas. Sin embargo, el interés genuino por los lienzos elimina al instante su reserva. Entonces pasa horas mostrando a un invitado los rincones ocultos de la antigua fábrica, recordando cómo se teñía aquí la percalina.