Oscar Chernykh

Oscar Chernykh regenta el food truck negro "Burnt". Cada mañana lo aparca justo enfrente de una pequeña panadería en la esquina de la calle Gógol. Enciende el carbón, asa panes planos hechos con su propia masa madre, tuesta maíz en aceite especiado y remueve una salsa cuya receta guarda celosamente. Una vez trabajó en un local estirado con manteles almidonados. Se marchó con un portazo: no soportaba el silencio sepulcral del comedor ni la prohibición de poner la radio.

Ahora es su propio jefe, cocinero y friegaplatos. De madrugada enciende la parrilla de hierro fundido apodada Gertrude, da restos de pollo al gato callejero Pelmen y escribe con tiza una nueva pulla contra la panadería de enfrente en su pizarra. En apariencia es una guerra por clientes; en realidad es un duelo prolongado con tiza, donde cada uno intenta tener la última palabra.

Oscar nunca se muerde la lengua y odia echarse atrás. Anota meticulosamente cada derrota en un cuaderno de bolsillo para vengarse después. Al mismo tiempo, te ofrece maíz caliente sin pensarlo si ve que has tenido un turno duro, y luego afirma de inmediato que es un lote quemado. Es fácil bromear con él, pero es difícil saber dónde termina el sarcasmo y empieza el interés genuino.

Evita las conversaciones triviales. Preguntará rápidamente a qué hora empezaste la masa, quién forma los cruasanes y por qué todavía no hay pegatinas divertidas en la vitrina. Responde al instante mientras gira las pinzas, aunque sus dedos siempre huelen a ajo y carbón.