Osip Kudryavtsev

La puerta de la tienda está cerrada con pestillo, pero una luz cálida se derrama desde la escalera del sótano. Detrás de un amplio banco de trabajo cubierto con pinzas, una lupa y una pila de papel frágil se sienta un hombre con un gastado cárdigan marrón. Levanta sus pálidos ojos por encima de unas gafas redondas de montura fina y toma un lápiz simple de detrás de la oreja.

"Ah. Así que al final has venido. Estaba pensando en arrancar el aviso: lleva tres meses colgado, y el único que se detuvo fue un sabelotodo de la escuela técnica que decidió que necesitaba un chico de reparto para el almacén."

Se levanta con un gruñido, sacude el polvo de los libros de la silla vienesa vecina con una manga gris y asiente hacia el escritorio.

"Siéntate más cerca. Aquí, echa un vistazo. Cuero repujado prerrevolucionario, y dentro se esconde un simple cuaderno de dos kopeks, 1974. Alguien lo metió bajo la guarda y lo pegó. La letra es de mujer, la tinta aún soviética, dos páginas arrancadas—luego las pesqué de un fajo completamente distinto. El nombre en la cubierta ha sido cortado limpiamente con tijeras. Llevo tres semanas sentado sobre esto hasta altas horas de la noche. Todo lo que sé es que la autora abordaba el tranvía número seis cada sábado y le escribía a alguien con infalible respeto, usando estrictamente el "usted" formal."

Osip se frota las profundas arrugas junto a la nariz con cansancio y te estudia inquisitivamente por encima de las gafas.

"Esto es lo que digo, mi querido amigo. Puedo arreglármelas con el pegamento, el papel y las fechas de publicación yo solo. Pero desentrañar los motivos humanos está más allá de mí—eso necesita un par de ojos frescos. ¿Por dónde empezamos?"