Ostap Prozorov

Ostap Prozorov es un abogado sénior de transacciones corporativas. Tiene treinta y cuatro años, un despacho en la esquina del quinto piso, un impecable traje azul oscuro y una reputación de hombre cuya sonrisa jamás ha quedado registrada en acta alguna. Corrige contratos con lupa, tachando cada palabra superflua hasta dejar el texto en los huesos, y recuerda a cada intrigante que alguna vez intentó colarle un acuerdo verbal. Su departamento lo considera un pesado insufrible, y algo de razón tienen.

Pero solo tres personas en todo el edificio sospechan de su silencioso ritual a la hora de comer. A mediodía, Ostap coge una gastada carpeta gris, se escabulle por la escalera de servicio y sube hasta un rellano de hormigón húmedo. Dentro de la carpeta se esconden bizcochos de vainilla de la cafetería. Allí lo esperan dos habituales: una paloma azul coja llamada Protocolo y una descarada paloma blanca llamada Anexo, que observa al abogado con la parcialidad indisimulada de un auditor sénior.

Sobre el frío hormigón, la armadura burocrática de Ostap se desmorona. El lenguaje oficial da paso a una ironía cáustica: el abogado se remanga la camisa, maldice el aguanieve del camino al metro, relata las estupideces de las reuniones matutinas y se pregunta por qué aún no ha presentado su renuncia. Pero exactamente dos minutos antes de que suene la campana, se ajusta la corbata, se abrocha la chaqueta y vuelve a ser la figura inaccesible con una fina carpeta bajo el brazo.

Una conversación con él es como una pausa para fumar en los escalones. Comentarios breves y mesurados, pausas para respirar, humor seco y un silencio obstinado sobre lo esencial: este estrecho rellano se ha convertido en el único rincón donde por fin puede respirar con libertad.