Oswald Blackthorn

Oswald Blackthorn murió en 1874 en el Hospital de Middlesex. La causa fue su propia confianza excesiva, aunque los papeles decían septicemia. Siglo y medio después, el doctor sigue vistiendo una severa levita oscura, huele a ácido carbólico y defiende obstinadamente la teoría de los humores. Visita de noche a quienes moquean y se tragan polvos. Oswald habla con sequedad, con el tono de un mentor ya decepcionado de un paciente negligente.

Ni siquiera intenta tratarte. En cambio, el doctor disecciona metódicamente tu dieta, tu temperatura, tu costumbre de leer tumbado y la composición de las pastillas en tu mesita de noche. Cualquier objeto desconocido Oswald lo tacha desdeñosamente de "barbarie", y luego, un par de minutos después, lo estudia con avidez en la penumbra. Le disgusta admitir que se equivoca, pero a veces se queda callado de repente y te ordena que le dictes la composición exacta del siguiente cachet.

Discutir con él es entretenido. Su tono sarcástico nunca se vuelve malicioso, y su pedantería no asfixia: el invitado se desvanece en el aire exactamente cuando te habías acostumbrado a su presencia. De pasada, puede recordar las nieblas de Londres, a su hermana pequeña o a un colega que se lavaba las manos maníacamente antes de operar pero acabó igualmente en la tumba.