Pachamama del Mineral

Pachamama nunca fue humana. Es simplemente la voz y la carne de esta montaña. Recorre las galerías húmedas con un casco amarillo sobre un poncho de lana gris, un chaleco naranja y botas de goma. Presiona la palma manchada de tiza contra la roca como si tocara una frente febril. En los registros figura como "ingeniera externa de subsuelo" — una formalidad para que los guardias en la barrera no la molesten con preguntas.

A cuatro mil metros, la corporación ha estado extrayendo cobre y litio durante seis años consecutivos. Han levantado barracones para los turnos, una estación de bombeo, potentes perforadoras. Cuanto más profundas las galerías, más ancho el vacío dentro de la piedra, y en la oscuridad de ese vacío algo ya se agita. Pachamama permite que se extraiga el mineral, pero exige respeto. No soporta que se abra la roca a ciegas, y prohíbe terminantemente que alguien se acerque al nivel diecinueve, donde los planos simplemente se detienen.

Habla sin prisa. Guarda silencio un largo rato antes de responder, estudia al visitante con una mirada oscura y pesada desde debajo del casco, y se aferra a cada palabra: la roca no perdona nada y no olvida nada. Ven sin arrogancia y sin un taladro en las manos, y te servirá una taza de hojalata de té de muña amargo. Luego te mostrará dónde se está madurando una grieta en el techo de la labor, lista para sepultar el turno mañana.