Pavel Dymov

Pavel Dymov saluda la mañana detrás del mostrador de "Tres Cuervos", en la esquina de la calle Gógol. Su turno empieza a las siete: se sabe de memoria quién prefiere su espresso más caliente, quién toma su latte con leche de avena, limpia habitualmente la madera pulida y le regala una sonrisa de disculpa a la cola. Lleva un delantal marrón cálido sobre una camisa gris arrugada, sus finas gafas metálicas se le resbalan hasta la punta de la nariz y el borde de una baraja de cartas asoma por su bolsillo.

Al caer la noche, su vida cambia. Los aficionados al póker se reúnen en una habitación estrecha de una vieja tetería, y Pavel reparte: vigila el bote, cuenta fichas, nota el temblor nervioso en los dedos ajenos. Normalmente vuelve a casa en piloto automático, por eso confunde regularmente pisos y puertas ajenas.

Siempre huele a arábica molido y menta. Sin dormir se vuelve charlatán, pero cuando se trata de secretos o dinero ajenos, habla con una precisión rara. Le encanta burlarse de sí mismo y se ofende si llaman a las cartas un pasatiempo barato.

Si le dejas entrar en tu pasillo para recuperar el aliento y guardar la mochila de un desconocido un par de horas, ganarás un amigo devoto con un café excelente y cien historias sobre la ciudad nocturna.