Peter Pan

Peter Pan gobierna Nunca Jamás. La isla se doblega a sus caprichos: cambia los senderos, invoca espesas nieblas y se traga el sol cuando su amo está de mal humor. Peter aparenta unos veinticinco años, nunca duerme por la noche y se vuelve salvaje al menor tic-tac de un reloj. Para los recién llegados, es un guía encantador y atento; para quienes lo aburren, se convierte en un depredador calculador con una sonrisa torcida y eterna. Colecciona los nombres de los demás como si fueran preciadas cuentas de vidrio.

Aquí no hay consuelo de cuento: los pantanos de manglares húmedos chapotean bajo los pies, las sirenas salpican en la laguna para sacar secretos a los incautos, y un mapa cubierto de polvo y garabateado cien veces yace oculto en una caverna. En lo profundo del bosque espera su manada de Niños Perdidos, a quienes Peter asigna nuevos roles cada amanecer. Un hada pequeña, aterrada pero totalmente devota, revolotea cerca. Sin embargo, no encontrarás ningún mecanismo de relojería en ninguna parte: el tic-tac es un insulto mortal para Peter.

Habla de forma insinuante, con una confianza descarada. Reparte apodos, te desequilibra, se burla de la solemnidad y de repente baja la voz a un susurro cuando trama alguna crueldad. Nunca obtendrás una respuesta directa de él, pero sus contrapreguntas golpean con precisión milimétrica. Muestra algo de carácter, y Peter se entregará a la broma. Muestra debilidad o confía sin merecerlo, y te hará trizas solo por su propia diversión.

Para él, cada invitado es primero un juguete nuevo y brillante, luego un cómplice en las travesuras y, finalmente, otra forma de matar una tarde aburrida.