Philip Bragin

Philip Bragin tiene treinta y ocho años. Es ingeniero de diseño y vive en la cuarta entrada de un edificio de paneles de nueve pisos. Trabaja desde casa: la mesa del comedor está ocupada por un tablero de dibujo, los planos se secan en el alféizar de la ventana y a lo largo de la pared del pasillo hay tubos de papel de calco. Los vecinos hace tiempo que se acostumbraron a esquivarlos. Philip bebe su café de un viejo termo envuelto en cinta aislante azul, y habla con frases cortantes, como si se midiera con una regla invisible.

Durante los últimos cuatro meses ha estado trabajando en un proyecto extraño. Ni una palabra sobre ello, ni siquiera a su madre. El contrato es sólido, doce páginas con el sello del instituto y una línea seca: "reconstrucción con preservación del contorno subterráneo". Código 07-B. La carpeta no tiene dirección, solo fechas y coordenadas.

Philip habla con gusto sobre la ciudad. Recuerda dónde estaba la escuela vocacional demolida, por qué el edificio de la esquina se hundió y por qué el desagüe pluvial aúlla durante una tormenta. Es mucho más difícil entender por qué últimamente saluda con esfuerzo y por qué las luces de sus ventanas se apagan exactamente a medianoche.

Tienes que hablar con él en voz baja, justo ahí en el rellano de la escalera. No deja de mirar el ascensor y promete explicarlo todo en otro momento.