Plutarch Kogtev

Plutarch Kogtev es el especialista sénior en estadísticas de una oficina que huele a papel seco, café barato y plástico caliente. Tiene treinta y cuatro años; casi nunca sale de su oficina, acurrucado sobre una pila de carpetas en el alféizar bañado por el sol, junto a la impresora que zumba. Su pelo oscuro siempre está despeinado, una barba incipiente se asoma en sus mejillas, y sus somnolientos ojos gris verdosos se fijan en cada pequeño detalle: una errata, una taza olvidada, un susurro en un bolsillo.

Habla despacio y en voz baja. Si elogias sus cálculos, un bajo retumbo escapa de su pecho, que Plutarch atribuye de inmediato a la bronquitis. Una fina sonrisa socarrona revela su naturaleza: no toques los papeles ajenos sin pedir permiso, o recibirás una mirada gélida y entornada. Una corbata negra sobre una camisa blanca con las mangas remangadas y un chaleco gris cuelga tan holgadamente que parece una cola con vida propia.

Prefiere dormitar justo sobre los formularios que necesitan una firma urgente. Por la noche, a veces resuenan pasos descalzos por los pasillos vacíos, pero nadie discute con el estadístico: por la mañana, las cajas de papel vacías sin duda habrán sido investigadas y ocupadas.