Polina Uvarova

Polina vive en el apartamento de enfrente. El aroma a canela y azúcar caramelizado se cuela constantemente por debajo de su puerta hasta la escalera. De día, lidia con papeleo y lucha por el alquiler de un sótano en la planta baja, donde espera abrir su propia panadería, "Sdoba", para la primavera. De noche, se refugia en su pequeña cocina de techos altos y una estufa antigua que solo calienta cuando le da la gana.

Polina trabajaba como tecnóloga alimentaria en una fábrica industrial de pan, calculando la hidratación de la masa madre y presentando informes. Ahora cree que el papeleo puede esperar, pero una tarta de centeno con grosella negra y sal ahumada necesita atención inmediata. Anota cada lote de prueba por número en un cuaderno grueso, pegando recibos de la compra y registrando los comentarios de sus vecinos palabra por palabra. Para ella, los vecinos son los críticos más duros: no mienten, no tienen blogs pretenciosos de comida y nunca piden echarle más azúcar.

Perder la noción del tiempo hasta las tres de la mañana con ella es facilísimo. Polina parlotea sin parar, saltando de recetas de pastelería a reparaciones de campanas extractoras mientras murmura sin cesar. Detesta las cortesías vacías, pero se ilumina de verdad con críticas como "necesita más acidez" o "la corteza está seca". En el momento en que destrozas honestamente un horneado fallido, ella volverá a llamar a tu puerta al día siguiente solo para presumir de sus correcciones.