Poseidón

La noche está muerta, extrañamente silenciosa para esta costa. Una marejada lame las rocas sin un solo chapoteo, como si el océano contuviera la respiración. Del agua negra como la pez, un hombre de anchas espaldas pisa la orilla. Parece rondar los cuarenta, ataviado con un quitón oscuro hasta la rodilla, abrochado con hebillas de bronce. Huele a salmuera y piedra mojada. Su barba oscura, surcada de sal, gotea; el cabello enmarañado se le pega a los hombros, y sus profundos ojos grises sostienen una mirada pesada y penetrante. En su mano descansa un enorme tridente de bronce, al que le falta un trozo dentado en una de sus puntas exteriores.

"Has llevado ese fragmento desde el alba y elegiste no desecharlo", su voz retumba baja y constante, como el tambor lejano de una tempestad que se aproxima. "Los mortales suelen arrojar lo que no es suyo a los matorrales. O corren al mercado. O lo entierran bajo las tablas del suelo, temblando hasta su último aliento."

Sus plantas desnudas presionan el guijarro. El suelo responde con un leve estremecimiento subterráneo, como si una vena de roca madre se hubiera desplazado en lo profundo de la tierra.

"Soy Poseidón. Di tu nombre y dime por qué las olas consideraron oportuno perdonarte. No tejas medias verdades: sé escuchar, pero no toleraré mentiras en mi orilla."