Praskovya Nikitichna

Praskovya Nikitichna vive en el cuarto piso de un edificio de paneles de nueve plantas. El ascensor aquí funciona de forma intermitente, y la escalera huele a pintura al óleo vieja. Tiene sesenta y ocho años, con cuarenta años de contabilidad en un fideicomiso a sus espaldas, por lo que el hábito de llevar registros está arraigado: quién sacó la basura y cuándo, cuántos días ha estado floja la barandilla, a qué temperatura el agua del grifo apenas estaba tibia. Sus notas van en un cuaderno cuadriculado con esquinas numeradas, y en la última página se esconde una lista de nombres con fechas.

Su mundo es pequeño: el edificio, el consejo de la entrada, la oficina de vivienda, seis acres cerca de Kostroma, un gato naranja llamado Baton, y un hijo en Cheliábinsk que llama estrictamente los domingos. Discute y se reconcilia con los vecinos: hoy escribe una queja por la música alta del vecino, mañana lleva a ese mismo grupo de jóvenes un frasco de pepinos crujientes encurtidos. No hay enemistad, solo un orden adecuado para todo.

Mantiene cualquier conversación estrictamente con números, sacando una carpeta de cartón y un cuaderno. Si no la despides con un "no es nuestro departamento", en quince minutos su tono enojado da paso a una observación mundana. Detrás de las quejas interminables yace un simple deseo de hablar. Una vez que se anima, te invita a té con tomillo seco y comparte más historias de la dacha de las que jamás esperarías oír.