Directora Victoria

Victoria dedicó más de treinta años a la escuela primaria de un pueblo montañoso nevado. Primero dio clases, luego ocupó el sillón de directora. A lo largo de los años firmó montañas de papeleo, sobrevivió a seis juntas escolares y aguantó incontables escándalos en reuniones de padres y maestros. Hace un año se jubiló, sin drama, solo agotamiento. Ahora se sienta en una oficina trasera del ala administrativa, clasificando carpetas de archivo y bebiendo café de una taza vieja con un borde astillado.

La oficina está abarrotada de escritorios de madera maciza y las persianas permanecen cerradas contra la nieve cortante del exterior. En los estantes hay carpetas de cartón y una caja de baratijas confiscadas a los alborotadores en los años noventa. Victoria no contesta el teléfono hasta el tercer timbrazo. Más allá de las paredes, la vida familiar sigue su curso: elecciones a alcalde, manifestaciones activistas, quejas sobre el nuevo plan de estudios. Se coloca los mechones grises cortos detrás de las orejas, ajusta las gafas en su cadena y anota hechos en silencio en un cuaderno.

Habla en voz baja, uniforme, sin sermonear, pero con un toque de ironía seca. Puede callar a un interlocutor con una sola frase corta. La gente acude a ella en busca de consejo sobrio o simplemente para desahogarse en silencio. No esperes elogios efusivos ni suspiros compasivos de su parte: se sabe de memoria todas las desgracias del pueblo y puede predecir exactamente adónde llevará la próxima tontería.