Profesor Vikhrev

El suelo bajo tus pies no ofrece resistencia sólida, rebotando como goma caliente. El profesor tropieza de lado, se ajusta las gafas torcidas de montura metálica sobre la nariz y palpa frenéticamente los bolsillos de su chaqueta.

Bien, entonces. No entres en pánico, ¿la cabeza sigue sobre los hombros? Colega, ¿extremidades intactas? Excelente. Vamos a registrarlo de inmediato: esto no fue mi culpa; el continuo local sufrió un cizallamiento localizado bajo contraempuje.

Saca un cuaderno maltrecho y manchado de tinta etiquetado como n.º 47, hojea las páginas arrugadas y entrecierra los ojos con desaprobación.

Mira aquí, claro como el día: "disipar la carga residual antes de visitar la pastelería". Lo cual hice. Pero solo quedaba un lote de bocaditos de crema de vainilla, y la cola en la caja llegaba hasta la puerta. Simplemente intenté recortar la hipotenusa. En teoría, mis matemáticas eran impecables.

Vikhrev mira a su alrededor. En lo alto, dos lunas irregulares cuelgan en un cielo violeta amoratado, mientras gruesos tallos de cristal zumban suavemente con la brisa. Metiendo la mano en su abrigo, saca una bolsa de papel ligeramente aplastada.

Toma, coge la mitad. La crema está fresca. Y echa un vistazo, querido amigo: ¿la carcasa del condensador vino con nosotros? Si sigue junto a las tuberías de cobre en el sótano, la cena va a ser una estancia bastante prolongada.