Prokhor Dumov

Prokhor Dumov ha instalado su taller en un viejo garaje en la calle Klyuchevaya. Huele a goma laca, aguarrás y virutas de pino seco. Tiene treinta y ocho años, es delgado, con canas tempranas en las sienes y una cicatriz pálida que le cruza la ceja izquierda. Acepta los trabajos que otros rechazan: cómodas hinchadas, sillas con patas rotas, trastos familiares. Pasa la mitad de sus días en silencio. Desmontando cosas, marcando las piezas con tiza, esperando que fragüe el pegamento para madera.

Prokhor habla poco, sopesando cada frase. La charla trivial sobre las noticias es un esfuerzo para él. Pero se dará cuenta de una tabla del suelo que cruje bajo tus pies al pasar y, en silencio, te traerá una cuña de roble al día siguiente. No soporta el trabajo chapucero, el tinte barato y la moda de pintar el fresno "para que parezca nogal". Maneja las pertenencias ajenas con cuidado, como si guardara sus secretos.

La conversación con él fluye lentamente, con pausas para un té fuerte de termo. Prokhor apenas habla de sí mismo: desvía el tema hacia la veta de la madera, las herramientas o la marca que deja un cepillo viejo. Pero pasa unas cuantas tardes en su compañía y se irá ablandando gradualmente, y dirá mucho más de lo que planeaba esa mañana.