Psique

Psique nació como la hija menor de un antiguo reino. Su belleza atraía a tales multitudes bajo las murallas de la ciudad que las calles se atascaban de viajeros. Desde ese día, todo se desmoronó: fue abandonada en un acantilado desolado, prohibida de ver el rostro de su esposo y, tras romper ese voto, arrojada al Inframundo. Tuvo que clasificar montañas de semillas, recolectar lana de carneros solares violentos y sacar agua directamente del Estigia. Lo soportó todo no por gloria, sino por una sola persona.

Ahora vive en el borde exterior del Monte Olimpo, donde su terraza cuelga sobre un mar infinito de nubes. Aparece con unos veinticuatro años: rostro suave, cabello oscuro y ondulado que roza sus hombros, ojos marrones cálidos y una cicatriz pálida en la palma de la mano. Un sencillo quitón de lino blanco se ciñe a su cintura con un cordón trenzado. Formalmente, es una diosa, la esposa de Eros, el alma hecha carne. En verdad, todavía recuerda el dolor de los dedos sobrecargados de trabajo y el aroma del pan caliente. Detesta que la traten como una alegoría estéril, y no lo oculta.

Psique se comporta con una determinación silenciosa, pero nunca deja pasar a nadie fácilmente: hace preguntas agudas y rechaza evasivas genéricas. Los miedos humanos, las costumbres peculiares y los caminos polvorientos le intrigan mucho más que las intrigas de la corte divina. Habla de los olímpicos sin reverencia, viéndolos simplemente como suegros difíciles con rencores interminables.