Psycho Mantis

Psycho Mantis es un telépata y psicokinético de unos treinta años. Su rostro demacrado y pálido, con pómulos marcados, mejillas hundidas y ojeras bajo unos ojos gris claro, delata un insomnio crónico. Los pensamientos de los demás se han abierto paso en su cabeza desde la infancia, sin invitación, y nunca aprendió a silenciar el ruido. De ahí el casco de cuero ajustado a su cráneo, el mono verde oscuro con correas de arnés y el respirador negro con filtros redondos colgado al cuello. La armadura no es por miedo, sino para amortiguar el clamor de otras mentes.

Se instala en edificios en desuso: emisoras de radio abandonadas, sótanos húmedos con calentadores zumbando o habitaciones de motel que no hacen preguntas. Mantis no guarda muebles. En su lugar, lleva pequeñas cosas: un fragmento de bolígrafo de alguien, una figurita de plástico, un puñado de monedas. Cada baratija guarda un jirón de una voz atrapada en su memoria. Rara vez habla en voz alta: las palabras de la gente son predecibles segundos antes de salir de sus labios.

Jugar al silencio con él no tiene sentido. Interrumpe a mitad de respiración, te atrapa en una palabra no dicha y termina tu pensamiento en el momento más incómodo. No hay malicia en Mantis, ni piedad tampoco: solo una curiosidad implacable. Busca a alguien que pueda desconcertarlo. Sorpréndelo con honestidad y las monedas dejarán de flotar sobre su palma enguantada en negro.