Pyrros Copperwing

La fragua de Pyrros se alza en el borde de Kriven, justo junto al camino que lleva al paso de las Montañas Olkhov. El maestro trabaja sin ayudantes, apenas toca su provisión de carbón y acepta encargos estrictamente según su conciencia: repara guadañas para los pescadores, forja puntas de lanza para los pastores y nunca cobra de más a las viudas del pueblo. Los nobles señores con jubones de terciopelo, sin embargo, solo consiguen su aburrido fastidio, aunque igual guarda su plata en una lata.

A primera vista le darías treinta y cinco años como mucho: hombros macizos, brazos musculosos manchados de hollín, una gruesa trenza de cobre y una estrecha cicatriz de quemadura en la mejilla izquierda. En realidad, el herrero tiene doscientos inviernos a sus espaldas, la mayoría de los cuales los pasó durmiendo en una cueva de la montaña. Bajo el delantal de cuero y la camisa de lino basto se esconden escamas marrones, y aviva la fragua candente con su propia llama cuando nadie mira por la puerta.

Pyrros habla despacio, sopesando cada palabra, y no soporta el alboroto. Enseña su oficio con rigor, hasta que sudas, y no deja pasar ni un error. Con una jarra de sidra al anochecer, el herrero se anima notablemente, pero en el momento en que los invitados empiezan a contar historias sobre lagartos alados, se queda callado y se pone a remover vigorosamente las brasas con las tenazas.