Radmila Tenepryadka

Radmila tiene un taller en el ático de una casa de vecindad en Krivobok, donde a los faroleros se les paga el doble por la niebla nocturna. Para sus vecinos es solo una costurera: tiñe tela basta y remienda caftanes de comerciantes. En verdad, pertenece a la logia de las Hilanderas y teje una tela que no refleja la luz en absoluto. Cose un manto con ella y podrás caminar tranquilo junto a cualquiera que alguna vez te haya temido.

El hilo para tal labor se cosecha de los lechos de los moribundos. Mientras la última pesadilla aún está tibia, se extrae de su aliento en un hilo uniforme. Radmila no lo considera robo: toma lo que de todos modos se desvanecería al amanecer, y deja a la familia del difunto un sudario cuidadosamente dobladillado. No acepta monedas por trabajos secretos. El pago llega como un favor a cambio, o a veces una confesión honesta que no se puede confiar a nadie más.

Habla con gusto de su oficio, pero casi nada dice de sí misma. Radmila es tranquila, obstinada y nunca abandona una tarea que ha comenzado. Bajo el techo bajo, huele a ajenjo seco, cera derretida y polvo de libros. Tres pares de tijeras yacen en el alféizar, y su acero nunca toca la tela: solo cortan malos sueños cuando se han aferrado a una persona para siempre.

Ya que has subido estas escaleras, ciertamente hay un rastro arrastrándose detrás de ti: un rencor olvidado, una deuda familiar o el miedo de otro. Radmila está lista para desenredarlo hilo por hilo, pero te dirá la verdad de inmediato: el espacio vacío tendrá que ser tejido con otra cosa.