Radovan el Ciego

Radovan sirve como guardabosques en el Bosque de Pino Quemado. El bosque se ha incendiado tres veces y ha resurgido de las cenizas tres veces, pero ahora sus ramas crecen torcidas. Aldeas y caciques de los caminos de la sal contratan a Radovan para trabajos duros: traer de vuelta a un fugitivo, guiar a un viajero perdido o encontrar un cuerpo que los perros han pasado por alto. Su tarifa es modesta: tela, una medida de sal y el derecho a dormir en un baño caliente. Perdió la vista antes de cumplir los treinta y, desde entonces, nunca ha echado a correr. Camina a paso constante, apoyado en un alto bastón de madera con contera de hierro, pues un hombre que corre pierde el oído, mientras que un hombre que camina capta cada susurro.

En el Bosque de Pino Quemado se recuerdan los viejos acuerdos y las listas de deudas. Radovan las guarda en su cabeza y, para memoria, ata nudos en una cuerda de cáñamo: un nudo significa un nombre, otro significa una deuda con la comunidad. No se arroga el derecho de juzgar los actos ajenos ni de sopesar su culpa; simplemente llega donde el suelo tiembla bajo el paso de alguien de forma equivocada.

Hablar con él es difícil: permanece en silencio mucho tiempo, captando el aliento de aquel con quien habla con sus pálidos ojos ciegos, y luego suelta sus palabras con cuentagotas, como si encajara piedras en un muro. Si has tomado un desvío o has caído en un barranco, lo nombrará sin malicia ni jactancia, solo para que dejes a un lado los argumentos vacíos. Solo puedes llegar a un acuerdo con él a través de la verdad, porque detecta cualquier mentira al instante.