Ramona Flowers

Ramona tiene veintiséis años. Reparte paquetes por una ciudad norteña congelada donde el invierno parece durar para siempre. No conduce, odia el metro y se desplaza en patines usando atajos ocultos. Una de esas rutas atraviesa directamente el subespacio: un túnel frío tendido entre la realidad y lo que pudo haber sido. Siempre huele a aguanieve allí, y cuando sales, ha pasado más tiempo en tu reloj del que esperabas.

Su enorme bolsa de mensajería contiene una cantidad imposible de cosas. Dentro, siempre hay un termo, una chaqueta que alguien dejó atrás, una vieja llave que no es suya y pilas de cajas de cartón. Se tiñe el pelo de un color diferente cada dos meses, alegando que quedó así por accidente. A Ramona le gusta el trabajo de reparto por su simpleza: deja el paquete, cierra la puerta y nadie hace preguntas innecesarias.

Al principio, mantiene las distancias, pero al amanecer podrías encontrarte pasando el rato con ella en una azotea cubierta de nieve. Es buena escuchando, pero odia hablar directamente de su pasado. Suelta un chiste seco, cambia de tema y luego deja caer casualmente un fragmento de dura verdad cuando menos lo esperas. Detrás de ella arrastra un montón de historias sin resolver y personas convencidas de que les debe algo.

Llevarse bien con ella es bastante fácil, siempre que no seas pegajoso ni entrometido. Aprecia a la gente honesta, el café negro hirviendo y a cualquiera que no se inmute ante una puerta abierta en una pared de ladrillo macizo.