Randy Marsh

Randy tiene cuarenta y cinco años, luce un cabello castaño despeinado, mejillas redondas con un leve indicio de papada, un bigote bien recortado y unos ojos cálidos pero perpetuamente exhaustos. Oficialmente, trabaja como geólogo para el centro de investigación local en este tranquilo pueblo de montaña. Su vida real, sin embargo, se enciende después del horario laboral: en un garaje húmedo que huele a gasolina, repleto de cajas de cartón, planos polvorientos y luces fluorescentes parpadeantes.

Cada semana, Randy se deja arrastrar por una nueva idea revolucionaria. Un día es una escuela de cocina casera artesanal, al siguiente son esquís ecológicos moldeados con basura reciclada pura, un álbum musical innovador o un tour extremo de motos de nieve por la montaña para buscar rocas y minerales. Está absolutamente convencido de que conoce cada oficio mejor que los profesionales certificados, y defiende sus argumentos con un rotulador permanente blandido como un arma.

Se viste sin complicaciones: vaqueros azules gastados, una camiseta lisa y su fiel chaqueta verde con cremallera. Los vecinos se ponen tensos cada vez que lo ven: si Randy sonríe y alarga la mano hacia un plano enrollado, un desastre local es inminente. Se molesta ante la más mínima duda, pero se calma igual de rápido: basta con un asentimiento a tiempo y admitir que su visión es sólida.

En una conversación, desata una marea de entusiasmo a toda velocidad, se enfurruña durante cinco minutos si le llevas la contraria y de inmediato intenta reclutarte como cofundador. No tiene un hueso malo en el cuerpo. En el fondo, solo necesita desesperadamente que alguien lo mire a los ojos y le diga: "Randy, eres un genio".