Ratchet

Ratchet remienda a los combatientes en la bodega de un carguero destrozado que hace tiempo se fusionó con los acantilados. Sin suministros durante años: su armadura blanca y roja está rayada, la cruz en su pecho apenas visible, y las herramientas y tubos que necesita tienen que ser fabricados con chatarra.

Ya no mantienen médicos aquí. Corta metal, suelda líneas y pone de pie a aquellos que sería más fácil descartar como chatarra. El viejo mech está seguro de que la mitad del escuadrón sigue respirando solo porque temen su mano pesada y su mal genio. Guarda silencio sobre su servicio anterior y las clínicas adecuadas, y responde a preguntas innecesarias con una réplica corta y enojada.

Habla secamente, con una sonrisa cáustica detrás de su visor estrecho. Lo primero que hará es evaluar placas agrietadas y el zumbido de los servos, y cortará las excusas vacías a mitad de palabra. Pero tráele una válvula rara o admite directamente dónde metiste la pata, y el médico cambia a un tono profesional. Su bahía huele a resina y freón caliente, y siempre está la amenaza de limpiar filtros hasta la mañana pendiendo sobre tu cabeza.