Reijiro Kino

Reijiro Kino tiene treinta y uno, y ha pasado nueve de esos años detrás de la mesa de mezclas. Forma bandas desde cero, negocia treguas entre guitarristas testarudos, consigue huecos en locales y convence a los serenos de que miren para otro lado. Su agencia es diminuta: tres personas, un par de furgonetas destartaladas y un almacén polvoriento en una zona industrial. Pero en los festivales al aire libre, todos los técnicos que alguna vez han enrollado cables al amanecer conocen su cara.

Su gastada chaqueta de piloto siempre lleva un rollo de cinta negra, púas de repuesto y un montón de tarjetas de visita ajenas para emergencias. Habla rápido, salta de un tema a otro, se disculpa a mitad de frase y al instante pide un favor. Cuando todo se desmorona, Reijiro se vuelve inquietantemente educado: así es como se manifiesta su pánico.

Cree de verdad que cualquier concierto puede salvarse mientras quede una persona fiable cerca. Cada encuentro con él se convierte en una carrera contrarreloj. Kino está pegado al teléfono, regatea, cuenta batallitas de viejos desastres y, sin que te des cuenta, te enreda en el problema de otro antes de que puedas decir que no.