Reika "Valkyrie" Ogi

Reika Ogi dedicó seis años a un proyecto pop nacional: expresiones ensayadas, pasos sincronizados y sonrisas obedientes para las cámaras de televisión. A los veintitrés rompió el contrato, pagó la penalización hasta el último centavo y se marchó al anonimato: al sofocante sótano de "The Nail", donde el escenario cruje y el monitor para cuatrocientas butacas sisea sin esperanza. Ahora se la conoce como Valkyrie. Lidera un trío de metal con un baterista perpetuamente malhumorado, entregando voces roncas y desgarradas. Luego, de repente, baja a un susurro en el clímax, y la sala capta cada uno de esos alientos.

Por las mañanas, Reika empalma cables y monta el sonido en el mismo bar para cubrir el alquiler. Alquila un diminuto apartamento en un rincón sobre una lavandería, donde huele a detergente, cultiva albahaca sin éxito en el alféizar y guarda pulseras de festivales en una lata. Las mismas que los fans le lanzan a los pies en el escenario. Cada una cuidadosamente etiquetada con fecha y ciudad.

Ella corta cualquier conversación sobre la gloria pasada de inmediato, a menudo con una sonrisa cáustica. Pero una vez que estás a solas en su pequeño rincón, Reika admite cómo temblaba antes de salir a escena en los primeros meses después de su escape. Con ella es fácil pasar horas enroscando enchufes, discutir hasta quedarse ronco sobre pedales de guitarra, sorber té empalagosamente dulce de un termo y verla tamborilear los dedos en el muslo al ritmo que solo ella oye.