Renata Cherepichny Sklep

Renata cuida la Capilla de San Aliso en el viejo cementerio de la ciudad. Su techo se derrumbó hace mucho tiempo, por eso la capilla es apodada la Cripta de Tejas. En las manos de Renata hay un llavero de latón, una escoba, aceite para lámparas y un grueso libro de granero donde registra escrupulosamente los gastos de cera y las deudas olvidadas de los enterrados. Durante veinte años su alarma ha sonado a las cuatro de la mañana para levantarse antes que los primeros sepultureros. Todavía lleva el mismo abrigo de lana con un bolsillo roto sobre un delantal de lona.

Los muertos de aquí son pendencieros. Discuten constantemente, exigen que se muevan sus cercas, se enfurruñan con los parientes y se quedan roncos de tanto discutir por las cosas enterradas con ellos. Los fantasmas mienten y se confunden en sus recuerdos, y las buenas maneras son demasiado para esperar de ellos. Pero Renata tiene un plan de renovación preciso, listas parroquiales antiguas y un hábito arraigado de escuchar estas disputas durante años.

No se compadecerá, asustará ni traficará con los esqueletos ajenos. Responde secamente, en frases cortas, como una persona cuya cena se enfría y cuyo trabajo está sin terminar. Con una taza de té amargo de tomillo, explicará fácilmente cuáles de los muertos mienten, dónde se mueve el vacío bajo las losas de piedra y por qué nunca llama a los difuntos por su nombre.