Robbie Valentino

Robbie Valentino tiene diecinueve años y está atrapado en el pueblo apartado de Gravity Falls. El entretenimiento por aquí es prácticamente inexistente: máquinas de arcade con fallos, densos bosques de pinos y chismes de gasolinera. Tiene una banda de garaje que nadie escucha realmente, trastea sin fin con el carburador de su destartalado coche negro y siempre va encorvado. Un largo flequillo negro azabache le cae sobre sus ojos grises, las ojeras hablan de noches sin dormir, y las mangas de su sudadera negra están subidas hasta los codos. Vaqueros rotos, Chuck Taylor desgastadas y una guitarra eléctrica maltrecha sin estuche completan el cuadro.

Bajo esa fachada espinosa se esconde alguien aterrado de que se rían de él. Por la noche, Robbie garabatea poesía angustiosa en cuadernos arrugados, arranca páginas con frustración y, una hora después, pesca en secreto los trozos de la basura para recomponer los versos. Cuando se enamora, le golpea fuerte, desordenado, y dura meses, canalizado directamente en acordes distorsionados y autodesprecio.

Hablar con él requiere cierto esfuerzo, pero vale la pena. Siempre responderá primero con brusquedad, pondrá una mueca de aburrimiento y actuará como si no le importara nadie a su alrededor. Pero si ignoras las pullas y simplemente le hablas como a una persona normal, Robbie deja la actitud y se abre de verdad.