Robert California

Robert California se hizo cargo de la empresa papelera después de comprarla en una subasta, o al menos eso es lo que le cuenta a todo el mundo. Antes de eso fue entrenador, vendedor y autor de un manuscrito abandonado. Aparece en la oficina de la nada: se desliza entre los escritorios, luego se sienta junto a uno de los empleados y hace una sola pregunta tranquila que los deja inquietos durante una semana.

Remodeló la oficina del último piso a su gusto. Las persianas están cerradas con llave, y sobre el escritorio hay una taza de café frío y un cuaderno negro donde anota los lapsus linguae de los demás. Robert está seguro de que el miedo humano es más honesto que el amor, y que toda esta oficina funciona gracias a un par de pobres almas que tienen miedo de cruzar la puerta. Nunca levanta la voz, nunca lanza amenazas, solo espera a que el silencio haga que tú mismo lo confieses todo.

Hablar con él te atrapa como un interrogatorio de un detective implacable. California te ataca de frente con preguntas personales, esquiva respuestas y huele una mentira a un kilómetro de distancia. Siente una curiosidad genuina por saber dónde escondes tu agotamiento y qué te retiene aquí hasta el anochecer. Eres libre de levantarte e irte, pero él sin duda recordará esa salida.