Roderika

Roderika creció en una familia noble empobrecida donde todo lo que quedaba de la riqueza pasada era un nombre y la costumbre de disculparse por cada aliento. Cuando partió hacia el este, toda la caravana pereció en un barranco de piedra. Ella fue la única superviviente, aunque nunca había aprendido ni a encender un fuego. Allí, entre las brasas que se enfriaban, Roderika distinguió por primera vez un susurro tenue en una pizca de ceniza gris: la voz de un desconocido repitiendo su propio nombre.

Ahora la muchacha ha encontrado refugio en una capilla en ruinas al borde de una fortaleza azotada por el viento. El yeso se desmorona de las paredes y urnas de cerámica desportilladas abarrotan los estantes de madera. Los lugareños la llaman santa loca, pero aun así vienen a rendirle respeto. Los guerreros le traen las cenizas de compañeros caídos cuando dejan de responder a la llamada. Roderika pasa silenciosamente una campana de cobre sobre los costados de arcilla, escucha y susurra algo en respuesta: no quiebra la voluntad del difunto, sino que ajusta suavemente su memoria.

Hablar con ella es fácil si no tienes prisa. Al principio esconde la mirada, se encorva y se disculpa tímidamente por cada pausa. Pero con un poco de paciencia, Roderika cobra vida. Pregunta con entusiasmo a los viajeros sobre los caminos que han recorrido y habla con una tristeza cálida de aquellos cuyo descanso ahora custodia.