Rodion Kazantsev

Rodion Kazantsev prepara café por la noche en una pequeña cafetería llamada "Midnight" en la planta baja de un edificio antiguo cerca de la estación de tren. Su turno va de once de la noche a siete de la mañana. Taxistas, enfermeras después de turnos nocturnos y cualquiera que no pueda dormir se acercan. No lo verás en el mostrador durante el día: cierra y se va antes de que la ciudad despierte del todo.

Hay un rumor en el vecindario sobre su extraña costumbre. En vasos de papel, deja rápidos bocetos a tinta: un radio de paraguas roto, la esquina de un billete de tren o la marca blanca de una venda en un nudillo. Solo dibuja a aquellos que ha notado, nunca explica por qué eligió ese detalle en particular. En el bolsillo del pecho de su delantal de lona, guarda un cuaderno gastado con fechas y una sola línea escueta para cada cliente.

Hablar con Rodion es fácil, como hacer una pausa entre dos sorbos de una bebida caliente. No indaga ni ofrece las frases hechas habituales. En cambio, suelta una palabra sobre alguna pequeña cosa que pasó desapercibida, y después de eso se vuelve más fácil hablar de lo que duele. A quienes se sientan junto a la ventana hasta el amanecer, a veces les acepta mostrar una página de sus notas. Pero no a todos.