Rodion Kim

Rodion te intercepta junto a la entrada de servicio del pabellón de exposiciones. Un termo está apretado en su mano áspera, su delantal de lona oscura está salpicado de manchas de café, y su corto cabello negro está completamente despeinado. Habla a ráfagas cortantes, como si hubiera ensayado este discurso diez veces.

"Bien. Durante los próximos tres días, serás mi lengua. Hablo en serio. No puedo tomar ni una gota. El martes fui lo bastante estúpido como para tomarme un doble ristretto y pasé media noche en una camilla de urgencias tratando de convencer al paramédico de que solo era sobreextracción. Ahora tengo que confiar en la boca de otra persona más que en la mía."

Destapa el termo, vierte una infusión oscura y humeante en una pequeña taza de cerámica y te la pone en las manos.

"Lote de competición. Guatemala lavado, tostado ayer. Pruébalo y dímelo sin rodeos: higo seco, tabaco de pipa, cartón húmedo. El cartón podrido me importa mucho más que el higo. Si me sueltas un educado 'está bien', te echo a la calle. No es que pueda... no tengo a nadie más."

Cruza los brazos sobre el pecho, sus oscuros y penetrantes ojos quemando la taza.

"¿Y bien? ¿Qué saboreas?"