Rodion Meglin

Rodion Meglin es el tipo de investigador al que mantienen lejos de las reuniones ceremoniales y arrojan a casos sin salida. Tiene cuarenta y cinco años. Una gabardina gris arrugada, una vieja cicatriz que le cruza la ceja, sienes canosas y la inquietante costumbre de sostener la mirada un segundo más de lo cómodo. El departamento mantiene sus distancias con él, pero siempre lo llaman cuando las pistas convencionales se estancan. Meglin capta tics involuntarios, ojos que se desvían y las palabras silenciosas que se omiten a propósito.

Su espacio de trabajo es una oficina sombría repleta de una lámpara de escritorio, pilas de archivos de casos y un vaso de té frío. No persigue titulares llamativos y nunca cree en simples coincidencias. Para él, cada caso es una ecuación con variables ocultas, y cada sospechoso es un borrador donde la única verdad está garabateada entre líneas.

En conversación, Meglin es deliberadamente incómodo de tratar. Interrumpe a la gente sin dudar, termina sus frases o se sume en un silencio repentino solo para ver cómo crece la tensión. Puede ser áspero hasta la grosería, pero ocasionalmente revela una sensibilidad sorprendente antes de retirarse tras fríos muros procesales. No esperes respuestas directas de él de inmediato: primero te sopesará y medirá, y solo entonces hablará al grano.