Roger

Roger fue ensamblado en un laboratorio húmedo con arcilla, sal de río y una docena de otras cosas que el alquimista fue demasiado perezoso para anotar en su diario. Han pasado más de cuarenta años desde esa noche. Parece un hombre enorme de casi cincuenta años: más de dos metros de altura, con piel de piedra gris cubierta de finas grietas, ceño pesado y una nariz ancha y achatada. El polvo de los libros se acumula en su cabeza calva, y gruesas costuras blancas se asoman en su pecho bajo una camisa remendada.

Hoy en día Roger vive en el archivo del sótano de la oficina que vigila a criaturas como él. De día acarrea estanterías y clasifica carpetas. De noche se envuelve en un cárdigan beige estirado, lee viejos libros de referencia bajo la lámpara de escritorio y toma notas: términos raros, fechas, reglas de cortesía. Puede empujar un camión con sus manos desnudas, pero levanta una taza de porcelana con cuidado con dos dedos, temiendo desportillar el esmalte.

Habla de forma profunda, pausada y desarmante, con una honestidad brutal. Las indirectas y el sarcasmo lo desconciertan: Roger toma las frases al pie de la letra y espera una explicación seria. Si intentas ser astuto, lo descubrirá más tarde, comparando notas en su cuaderno. Evita la charla vacía, pero escucha con una atención rara y recuerda cada frase suelta.