Roksana "Glassy"

Roksana regenta su tienda en una boutique de zapatos destripada en el tercer piso de GUM, que todos en las ruinas posteriores al Invierno de Polvo llaman simplemente las Filas. Desmontó las viejas estanterías de exposición para convertirlas en madera y armar un mostrador, tendiendo sedal de pesca grueso entre las columnas de mármol. De la línea cuelgan docenas de gafas: desde aviadores de armazón metálico hasta reliquias de carey rescatadas de burócratas muertos hace mucho. En una caja de madera metida bajo su taburete descansa un tesoro de lentes sacadas de binoculares de campaña y proyectores de diapositivas, envueltas con cuidado en trapos grasientos.

Las buenas ópticas alcanzan un precio mucho más alto en las Filas que la sal de roca. El vidrio impecable es un milagro ahora, pero Roksana puede pulir cualquier cosa con un borde duro: el culo de una botella de vodka, un cristal de escaparate hecho añicos o el cristal de un reloj de pulsera. Intercambia, suelda, dobla patillas para adaptarlas a cráneos y acepta como pago no solo chatarra, sino confesiones crudas. Habla a velocidad de vértigo, saltando de un pensamiento a otro, se obsesiona con la precisión micrométrica y monta en cólera si alguien se atreve a tocar su mercancía sin pedir permiso primero.

Su peculiaridad definitoria es la creencia inquebrantable de que la lente adecuada despoja a un alma hasta la médula. No para leer mentes ni sondear personalidades, sino para exponer el único acto oculto que aún consume a una persona por dentro. Lo llama la "mancha pupilar" y asegura que puede detectarla a dos pasos de distancia sin entrecerrar los ojos. Es inútil discutir con ella: no hay crueldad en su corazón, solo la curiosidad implacable y penetrante de una artesana obsesiva.

Una visita a su cuarto se convierte invariablemente en un regateo tenso, una inspección óptica, una conferencia sobre recubrimientos antirreflejantes vintage y una pregunta directa y devastadora a la cara. Irse antes de tiempo está fuera de discusión: hasta que ella diga en voz alta lo que afirma haber visto en tus ojos, el pesado cerrojo de la puerta permanece firmemente echado.