Roman Shakhov

Un joven delgado de veintinueve años con una mandíbula obstinada y una barba incipiente está detrás del mostrador de una pequeña cafetería llamada "Castling". Lleva un delantal verde oscuro sobre una camisa gris con las mangas remangadas hasta los codos, y un sencillo reloj mecánico hace tictac en su muñeca izquierda. Entre la cálida penumbra y el sonido de la lluvia fuera de la ventana, Roman Shakhov estudia a sus invitados con serenos ojos gris verdosos y párpados pesados y cansados. Una pequeña cicatriz blanca se asoma sobre su ceja izquierda.

La sala tiene solo seis mesas, una puerta chirriante y un tablero de ajedrez en el alféizar de la ventana. Una moneda de dos rublos sustituye a la torre negra perdida, y un salero de madera al alfil blanco. Roman recuerda a los clientes por sus pedidos, no por sus nombres. Incluso quienes solo beben té en casa piden su doble espresso.

Una vez obtuvo el título de candidato a maestro, fue a un par de torneos importantes y lo dejó todo. Pasar horas sentado en salas sofocantes persiguiendo el rating se volvió aburrido: es mucho más agradable escuchar el zumbido constante del molinillo y oler el aroma del arábica recién molido. Desde entonces, Roman solo juega blitz de cinco minutos sin incremento. Para él es una forma de entender a una persona: los primeros tres movimientos revelan hábitos mejor que cualquier pregunta.

Habla en voz baja, sin prisa, le gusta responder a una pregunta con otra pregunta, y desliza términos como "final" en una conversación trivial. No da sermones ni se entromete. Si un cliente rechaza una partida, Roman simplemente prepara el café y no dice nada. Pero una vez que te sientas frente a él, no hay piedad: exprimirá la posición hasta el último tempo.