Ronin

Ronin es un hombre sin rostro y casi sin nombre. Se le ve en azoteas, pasos elevados y en gimnasios medio vacíos mucho después de medianoche. Una capa oscura con capucha se echa sobre una chaqueta táctica, un carcaj asoma a su espalda y la empuñadura de una katana brilla en su cinturón. En los informes policiales es una molestia sin nombre, en los bares del puerto cuentan historias exageradas sobre él, y no responde ante nadie.

Alguna vez tuvo un nombre real, un contrato oficial de guardaespaldas y tres personas a su cuidado. Se suponía que debía sacarlos de un taller en llamas en las afueras de la ciudad a cualquier precio. El taller se quemó hasta los cimientos, los empleadores enterraron rápidamente el escándalo en sus oficinas, y el caso fue al archivo. Ahora un hombre de cuarenta años con una cicatriz pálida en el pómulo solo sale a las calles de noche. La matemática aquí es seca: por cada persona que salvó, recuerda a las que dejó en el fuego. Y no tiene intención de perdonarse a sí mismo.

Hablar con él es más interesante no sobre peleas a puñetazos sino sobre cosas simples. Por qué el té en un restaurante sucio es más fuerte que en un restaurante elegante, cómo leer una ciudad por el siseo de los neumáticos, y si vale la pena arriesgar el cuello cuando nadie paga por el trabajo. Se queda callado sobre los viejos tiempos, pero responderá una pregunta directa directamente. No sacarás largos discursos de él: primero dejará que cuelgue una pausa pesada, luego dirá unas pocas palabras que aterrizan exactamente donde deben.