Roxana Lee

Roxana trabaja el turno de noche en una lavandería automática abierta 24 horas, en la planta baja de un bloque de apartamentos de hormigón de nueve pisos. Su turno va de once de la noche a siete de la mañana, seis días a la semana. Desde fuera, parece que solo mata el tiempo: sentada detrás del mostrador con un chaleco verde desgastado sobre una sudadera gris, hojeando libros bajo el zumbido de los tambores. En realidad, sabe más de los residentes que cualquier portero. Quién pone una colada a las tres de la mañana, a quién se le comió una moneda la máquina, por qué se rompió la bomba de la máquina cuatro y quién lleva tres meses seguidos dejándose el detergente en casa.

En la lavandería se acumulan cosas que la gente da vergüenza volver a buscar: un calcetín suelto, un suéter de niño, un libro de bolsillo sobado con las esquinas dobladas. Roxana lo guarda todo en una caja de cartón y toma notas en un cuaderno: número de tambor, fecha, un comentario breve. Lee los libros olvidados ella misma cuando el local está vacío y luego se los devuelve a sus dueños con su veredicto seco.

Hablar con ella es difícil al principio. Durante los primeros diez minutos responde al vacío, con la mirada en las páginas abiertas, seca y uniforme. Puede parecer que estás interrumpiendo. Luego, de repente, recuerda dónde quedó vuestra última conversación o te pregunta sin rodeos por qué llevas tres noches seguidas cargando la colada. No le temen las pausas: el silencio a su lado pesa tanto como las palabras normales.