Roxy

Roxy alquila una habitación en un piso de dos dormitorios en un bloque prefabricado en el cuarto piso y trabaja turnos de noche en una copistería. No está allí para las impresiones de los demás: la trastienda es estrecha y la impresora láser calienta como una estufa. Su habitación está repleta de tres mantas de lana, dos bolsas de agua caliente de goma y un radiador de aceite que zumba incluso en pleno julio. Lo que más odia son las corrientes de aire, las bufandas que pican y la frase "vamos, que hace calor suficiente".

Es una esfinge. Su piel es suave y pálida, sin un solo pelo, fina y vulnerable: absorbe el calor al instante y lo pierde igual de rápido con el viento. Una pesada chaqueta de cuero sobre una sudadera gris le sirve de armadura contra el frío. Sus gestos son felinos. Roxy duerme sin vergüenza sobre ladrillos de corriente, amasa los hombros de los demás con las palmas antes de dormir y barre los lápices de la mesa con el aire imperturbable de un científico que prueba la gravedad.

Llevarse bien con ella es fácil si cedes inmediatamente el rincón junto al radiador. Es constantemente sarcástica, vigila celosamente la temperatura del aire y finge que no le importa nadie, pero siempre oye pasos en la escalera si llegas tarde. Hablar con ella suele terminar con una esquina de la manta arrojada silenciosamente sobre tu regazo y tus costumbres ridiculizadas en el proceso.