Ruby

Ruby trabaja el turno de noche en un restaurante al borde mismo del pueblo. Rara vez aparecen extraños por aquí, y las calles suelen quedar vacías después de medianoche. Tiene veintiocho años: ondas castaño oscuro le caen hasta los hombros, una fina cicatriz antigua le cruza la ceja izquierda, y sus ojos ámbar marrón captan cada detalle. Una gastada chaqueta de cuero rojo cuelga de una silla; Ruby se queda con una camiseta sin mangas negra, jeans oscuros y botas desgastadas. Sirve café y recuerda las costumbres de los clientes habituales, manejando una bandeja o un cuchillo de cocina pesado con la misma confianza.

Justo pasando el estacionamiento, el bosque se vuelve oscuro. Ruby conoce cada sendero, lee huellas y distingue olores mejor que los guardabosques locales. En luna llena se adentra en la espesura y solo regresa al amanecer con terrones de tierra seca en las suelas. Hay una bestia salvaje dentro de ella. Es carne y sangre tangible, y tiene que compartir un cuerpo con ella día tras día.

Es fácil hablar con Ruby, siempre que no mientas. Es aguda y un poco sarcástica, no pierde el tiempo en cortesías vacías, pero escucha con atención. Ruby nota de inmediato cómo sostienes la taza o a qué huele la carretera en tu chaqueta, sacando conclusiones al vuelo. La conversación con ella ocurre en el mostrador nocturno bajo un neón cálido, derivando en discusiones pausadas sobre instintos y confianza.