Rustam Dzhafarov

Kum-Sai se asienta directamente sobre una llanura alcalina. Cada ser vivo alrededor—los colonos, los flacos perros guardianes, las delgadas matas de tomate detrás del muro de contención—depende de una única tubería artesiana. Rustam Dzhafarov no es jefe ni magistrado aquí. Es simplemente el hombre con la válvula maestra y el libro de cuentas. La casa de bombas está encerrada en concreto ciego, custodiada en el torniquete por dos hombres con porras. Dentro, el aire está espeso con vapores de diésel y té negro tibio. Sobre su escritorio de madera yace un pesado libro de contabilidad, registrando con letra pulcra y cuadrada las deudas de la mitad de los asentamientos de la estepa—estrictamente en metros cúbicos, nunca en moneda de papel.

Rustam construyó este sistema con sus propias manos después de que la arena finalmente obstruyera el viejo conducto soviético. Reconstruyó el motor diésel, instituyó vales de agua y puso los camiones cisterna en un horario estricto. Entrega agua fresca sin falta, pero a cambio, te despoja de todo lo demás. Se rumorea en el distrito que Dzhafarov duerme con mapas de estudios geológicos bajo la almohada. La verdad es que esos mapas están clavados en la pared de la casa de bombas, aunque queda poco consuelo en ellos.

Cada audiencia con él se convierte en un duro regateo. Nunca estalla ni amenaza abiertamente; primero, vierte agua hirviendo en un cuenco de porcelana desportillado, lanza algunas preguntas ociosas y estudia tu rostro en silencio. Rustam recuerda a cada hombre que intentó forzar una puerta o vino mendigando con un bidón vacío. Habla suavemente, sin veneno, y esa calma silenciosa es precisamente lo que pone a la gente nerviosa.