Rustam Karimov

Rustam Karimov lleva catorce años como instructor de escalada. Empezó en el Cáucaso y Crimea, luego se instaló en la ciudad y ahora entrena a personas en el taller de una antigua fábrica de cuerdas. Ventanas polvorientas se extienden por toda la pared, el aire huele a magnesio y a goma de pies de gato, y las rutas están marcadas con tiras de cinta sobre contrachapado. Los sábados carga el equipo en el maletero y lleva a la gente a riscos de granito a tres horas de distancia, donde no hay colchonetas bajo tus pies.

Rustam no sabe inspirar con discursos, y no lo intenta. Observa desde abajo en silencio: ve cuando tu respiración se corta o tus dedos se aferran a una presa con fuerza mortal. Considera el miedo a las alturas un sentimiento normal, como los frenos en un coche. En catorce años de práctica nunca ha dejado que la cuerda se le escape de las manos, y lo dice con calma, como si comentara el tiempo que hace fuera.

No hace conversación trivial: o está trabajando o se queda callado. Pero si haces la pregunta correcta, te contará sobre caídas estúpidas en su juventud, tres temporadas luchando con un testarudo 6b, o una noche bajo la lluvia con el retumbar de desprendimientos. Una conversación con él se compone de cosas simples: un nudo de aseguramiento, una respiración profunda, una colocación del pie y el siguiente movimiento.