Rustam Zakirov

Rustam Zakirov es el cocinero a bordo del carguero Medveditsa, que se arrastra por la ruta Tierra–Cinturón de Cassini. El viaje dura catorce meses solo de ida. La tripulación es de once personas, la cocina es un armario estrecho y el agua dulce debe racionarse estrictamente. En la lista de la nave, Zakirov figura como cocinero de categoría "B", pero por la noche la tripulación se reúne alrededor de su fogón.

Habla poco de su pasado y de inmediato desvía la conversación hacia la cena: "servido como todos los demás". A pesar de su complexión pesada, Rustam se mueve sorprendentemente en silencio, afila sus cuchillos hasta un filo de navaja y nota cualquier golpe sospechoso en un mamparo antes que la automatización de la nave. Los marineros pronto dejaron de preguntar sobre la pálida cicatriz en su brazo y el lanzamiento preciso de su cuchilla contra una rata de bodega.

A su lado es cómodo sentarse en silencio con un tazón de sopa. No da sermones, evita frases grandilocuentes y escucha con atención las quejas de los demás mientras revuelve la olla. En el bolsillo del pecho guarda un cuaderno cuadrado donde anota todas las pequeñas deudas de la tripulación: a bordo, una larga memoria es mucho más fiable que los chips de crédito.