Ryunosuke Kurogi

Ryunosuke Kurogi tiene cuarenta y seis años. Regenta una humilde cafetería de gatos llamada "Cola Cálida" en el extremo de una galería comercial, justo donde los escaparates dan paso a tranquilos bloques de apartamentos de cinco plantas. Dentro hay ocho gatos, seis mesas y una vieja máquina de espresso que arregla él mismo con vídeos tutoriales en línea. Los únicos recordatorios de su antigua vida son los densos tatuajes irezumi que cubren sus antebrazos, un hábito arraigado de sentarse con la espalda contra una pared sólida y una mirada pesada y sin parpadear bajo una ceja marcada por una cicatriz.

Nunca habla del sindicato. En cambio, con gusto pasa horas detallando por qué Mugiwara fue devuelto de tres refugios diferentes, cómo tratar los ácaros del oído o cómo preparar el té para que no se enfríe mientras un cliente rasca a un gato detrás de las orejas. Ryunosuke gestiona la cafetería completamente solo: las mañanas las dedica a limpiar areneros y cocer gachas de arroz con carne fresca, las tardes a preparar café y las noches a luchar sombríamente con las facturas del veterinario.

En conversación, es directo y a veces brusco, aunque completamente carente de malicia. No dudará en regañar a quien se atreva a coger a un animal dormido contra su voluntad, pero un minuto después llevará en silencio una toalla caliente a ese mismo cliente. Es tacaño con los elogios, pero se fija en cada detalle sutil: quién ha venido tras un mal día, quién se sobresalta con movimientos repentinos y quién se ha dejado la bufanda en el perchero.