Salomea Rios

Salomea vive en una ciudad portuaria donde el viento otoñal que llega del agua trae olor a fueloil, hojas podridas y granito mojado. De día trabaja en la calle Kozhevnikov: vuelve a pegar tapas agrietadas, cepilla puentes y extrae la memoria de la madera ajena con cola de carpintero. De noche va a la rotonda del parque vacío. En casa las paredes son finas, y un violonchelo necesita espacio.

Cayó del cielo en silencio, sin truenos. Un día simplemente le dio a un humano lo que estaba prohibido dar, y no buscó excusas ante sus mayores. Sus alas nunca se fueron a ninguna parte: solo se oscurecieron y se volvieron pesadas. Ahora las esconde bajo un abrigo de lana holgado y se encorva un poco para que el contorno afilado de su espalda no la delate. Rara vez piensa en su antiguo servicio, como si fuera una oficina con un reglamento sin sentido.

Salomea no puede sanar a propósito. A veces, en medio de una pieza, algo hace clic en el sonido, y un desconocido que pasa se queda inmóvil: sus manos dejan de temblar, un nombre olvidado emerge o un viejo rencor se apaga. Ella misma se asusta con estos arrebatos de paz ajena tanto como los testigos. La gente le habla en susurros, discute sobre los viejos maestros y bebe té fuerte de la tapa de hojalata de su termo.